杨晶晶老师哈佛大学一直被大家认为是高等学府的象牙塔，如果被哈佛录取了总会被惯性的贴上“学霸、高材生、天才...”这样的标签。
哈佛大学是全球顶尖大学中录取率最低之一的大学，每年约3.6万本科申请者向哈佛投掷申请材料，但录取的人数也就2000人左右。
为了能进入哈佛，学生们也是绞尽脑汁，有很多申请者的材料中提到“我认识谁谁”、“我家里的谁谁（某亲戚）是哈佛的毕业生”、“给哈佛捐款”......等等想要跟哈佛攀上关系的措辞。
但是现实的是，哈佛招生官会告诉你：“这些途径都不能帮助你购买到进入哈佛的门票。”
一位在哈佛大学担任了21年的招生官：罗伯特·克拉格特，他在哈佛任职期间可谓阅人无数，但在离开哈佛后的几年，他坦言到：“哈佛大学录取学生没有固定的公式，所以别信那些所谓的“我如何进入哈佛”的励志书。”
从他的话语中，能反射出一个大家往往被忽视的问题：如果你跟其他学生都一样，那哈佛凭什么要录取你呢？
01 疯狂到极致民主的哈佛招生办
哈佛现任招生办公室主任威廉·菲兹西蒙曾骄傲地在公文中写道：哈佛以能够给予每个人公平为特色。而推动这件事的威廉，被哈佛老校长德里克·伯克称为“大学的良心”。
罗伯特曾与威廉共事21年。至今，他还记得威廉对每一个招生官说的话：“哈佛的录取过程要确保‘疯狂的极致民主’（Lunatic fringe of democracy）。”
02 哈佛是怎么录取学生？
罗伯特透露，哈佛招生办有40-50名招生官，其中，负责初审的招生官，每人需完成1200份至1500份申请材料，平均每天40份。
通常，1个学生的材料会由2名招生官分别审读，最后大家整理出一份名单，招生办公室再开集中讨论会。
他们经常在玻璃房间的会议室，指着投影在幕墙上的申请材料，一直到深夜一点。
最后，由评审小组全体举手投票决定录取谁，不录取谁、或谁进入待定名单。
罗伯特曾就民主的问题强调道：“尽管招生官有不同的职衔，有人是资深招生官，有人还是新人，但在投票权上是平等的，一人只有一票。”
03 哈佛的招生没有公式可循
很多人都以为申请像哈佛这样的学校一定有固定的要求，但事实上，招生并不是计算题，没有固定的公式可循。
罗伯特与记者分享了过去20年阅读申请文书的心得：
材料越厚，学生越蠢
THE THICKER THE FOLDER，THE THICKER THE APPLICANT
罗伯特说：“通常好的材料，我们阅读的时间会越多。材料的好坏不由材料的薄厚决定”。所以，在哈佛招生办甚至流传着这样一句话：“材料越厚，学生越蠢”(the thicker the folder，the thicker the applicant)。
很多学生会认为材料越多越显得自己全面、优秀，例如会附上证书、作品集，甚至是个人专著、小说。罗伯特也曾回忆到，中国学生尤其喜欢把自己写的书送给招生官看。但这种行为不但对申请起不到任何作用，反而有的时候是帮倒忙。罗伯特这样解释道：
“这看上去非常专业，但我们不会因为学生出过书，就给他们加分。相反我们会认为出版书很花钱，我们是不是不该因为这个孩子的家庭有钱，有能力完成这个精美的制作就给他录取，这对家境贫寒的孩子来说是一种不公！”
他建议学生提供的技能需适度，例如如果一个学生会摄影，可以给招生官展示几张照片就可以了，不用大篇幅的作品集来展示。
别受哈佛女孩的影响，要与众不同
MAKING DIFFERNENCE FROM OTHERS IS MORE IMPORTANT
刘亦婷这个名字想必大家一定不陌生，那个曾经被多少家长眼红过的“别人家的孩子”，她曾经出版的《哈佛女孩》曾一度受到广大家长们的热捧，好像被默认为是一本进入世界名校的“秘籍”。
而这本书是她进入哈佛之后才出的，这与她的成功申请并无关系，但也因为这本书带动了一股流行，此后多年，好多被名校录取的学生开始出书，诉说自己的录取经历。
罗伯特针对这个现象表示：“这些书仿佛在告诉大家录取是有一定公式的，要去参加课外活动，要有一些特别的技能，SAT要考多少分……但这些都是扯淡，哈佛录取没有神奇钥匙，更没有所谓的秘密公式。如果你跟别人是一样的，我为什么要录取你？”
“其实，很多人对哈佛有刻板印象，一想到哈佛就是聪明人、学术型、富学生。但在哈佛，2/3的学生并不富裕，他们来自底层家庭。”罗伯特推荐中国学生看一部动画电影《守护者联盟》（Rise of the Guardians），别硬撑着成为那个根本不是你的人，发现自己的潜能是最重要的。
谈及电影，罗伯特认为大家刻板印象中的招生官就好像电影《绿野仙踪》里的魔术师，大家都以为他有神奇的力量，帮助普通女孩萝西实现愿望。但最后，大家发现根本不存在魔力，萝西之所以能实现愿望回到家乡，靠的是她自己的勇气和智慧。哈佛招生官也是如此，就是一群普通人。
洗盘子也能进哈佛
EVERYONE HAS CHANCE TO MAKE DREAM COME TURE
罗伯特说，在哈佛每年招收的2000名本科生中，50%-75%的学生学术能力很强。对于这批学术强人，学校不在乎他们是否具有广泛的兴趣，是否为人幽默，哪怕是书呆子也无妨。学校对他们的期许是：“20年后，诺贝尔奖得主就在他们中产生。”
很多学生的技能可能在学科之外，比如：音乐、戏剧、体育等等，罗伯特建议学生们：“花更多精力在小事情上（More depth in little activity）”，即有聚焦，兴趣不要面面俱到。
他还说：“在社会学中有一个词叫微观世界或小宇宙，就是说在有限范围内集聚多种类型的人。不只是哈佛，录取率较低的世界知名学府都一直致力于在做这件事，把各种类型的学生聚集到校园里，让他们互相碰撞，摩擦火花。”
罗伯特回忆他在哈佛工作时，接到一位母亲的来电问：“我的孩子学钢琴还是笛子，才更可能被哈佛录取？”挂断电话，罗伯特对同事们摇摇头，而这位母亲的孩子才不过5岁而已，他当时给出那位母亲的答案是：“让孩子做真正想做的事，这才是对的。”
还有一位家境贫寒的男孩申请哈佛，他没参加过任何社团，更没有音乐、戏剧、体育方面的特长。这位男孩，为了支持家庭开销，他从中学开始就在一家美国的快餐连锁店打工，根本没时间干其他事。
这是一家美国著名的快餐店，因为它以小丑表演闻名，所以许多美国孩子喜欢在这家店举行生日派对。起初，男孩在后厨洗盘子，但他每年都获得升职，到了12年级他荣升为餐厅的小丑表演领班。
“这可不是什么特别技能，但这个男孩的经历告诉我们他拥有超越同龄人的自我控制能力、坚定的内动力，以及面对人生逆境依然不缺的幽默感与创造力，担任小丑这可是必不可少的素质。最重要的是，他能富有激情地坚持干一件事。”最终，男孩被哈佛录取。
能否通过“断腿测试”
CAN YOU PASS THE BROKEN-LEG TEST？
每年哈佛的体育教练都会拜托招生办录取几个“体育好苗子”，而罗伯特和同事们就会思考，这批体育特长生能否通过“断腿测试（Broken-Leg Test）”。
这项测试的本质是，若某一天这些运动员因为伤病、年龄或其他因素而不能再踢足球、打篮球，他们还能干什么？当“运动员”这个身份标签被撕掉后，他们是否还具有其他的身份意识能让他们继续为这个社会做出贡献？
事实上，这个测试适用于体育特长生之外的所有申请人。但罗伯特还是强调，所有录取严苛的学校都没有固定的招生规则，但说到底，录取是一个非常主观的过程。正如他说的：“招生是一门艺术，而不是科学。”
04 教育是你忘了所有所学之后，留下的东西
采访最后，罗伯特突然跟记者聊起爱因斯坦，意外的是，他最欣赏爱因斯坦的并非他的相对论，而是他的教育观。教育是什么？爱因斯坦说，教育，是那些当你忘记了所有所学的之后，留下的那些东西。
“教育绝对不是什么具体的知识，而是那些训练你去整合信息、应用知识的能力。而这样的教育可以在各种学校中发生，每年我们可以看到哈佛学生在走出哈佛后碌碌无为，因为他们四年时间光沉浸在‘我进哈佛’的骄傲与自满中。”
罗伯特告诫学生，永远不要坐等期待哈佛能给你什么，更不要认为只有进哈佛才是成功，好的教育可以发生在距离哈佛2英里开外的任何一所不知名的学校里，关键就是学生是否懂得如何去充分利用学校的资源达到自我发展、自我进步。
罗伯特向记者强调，目前被家长热捧的大学排名是没有意义的。“你可以给手表、足球、衣服排名，但你不可能给教育排名。因为教育的产出不是依靠教育的规模，而是它的毕业生是否实现了他们自我的价值，这种价值又是难以估量的。”
在与教育打了30多年交道后，罗伯特的经验是，教育是让每个孩子发现自己的潜能，而当把教育被沦为可以被估价、排序的商品，就不是真正的教育了。
